La victima.
The Victim, May Sinclair (1863-1946)

Steven Acroyd el chofer del sefior Greathead, estaba malhumorado en el garaje.
Todo el mundo le tenia miedo. Todo el mundo lo odiaba menos el sefior
Greathead, su patron, y Dorsy, su novia. Y ahora, después de lo de ayer, incluso
Dorsy.

Se habia hecho de noche. A un lado, las puertas del patio estaban abiertas al
tunel negro de la carretera particular. Al otro, el gran paramo se alzaba por encima
de la tapia, inmenso, mas oscuro que la oscuridad. La linterna de Steven en la
puerta abierta del garaje y la lampara de Dorsy en la ventana de la cocina
arrojaban una luz crepuscular y amarillenta sobre el patio que habia en medio.
Desde donde él estaba sentado, en el estribo del automdvil, veia de soslayo a
través de la ventana iluminada la mesa con la lampara y a Dorsy cosiendo
acurrucada, hecha una masa blanca, tal y como la habia dejado hacia un
momento, cuando se puso de pie de un salto y huyo, salié huyendo. Porque ella le
tenia miedo.

Ella habia ido derecha al ver al sefior Greathead en el estudio, y Steven,
malhumorado, se habia precipitado al patio. Miraba fijamente la ventana, dando
vueltas a su pensamiento. Todo el mundo lo odiaba. Lo sabia por la forma de
mirarlo, condenadamente rencorosa, en el bar de King’'s Arms; una especie de
mirada de reojo, con los ojos huidizos, esfumandose para quitarse de su camino.

Habia dicho a Dorsy que le gustaria saber qué era lo que él habia hecho. Se habia
limitado a dejarse caer por alli para tomar una copa, como de costumbre. Habia
mirado alrededor y habia dicho «Buenas noches», educadamente, y los muy
guarros le habian hecho tanto caso como a un sapo. La sefiora Oldishaw, la tia de
Dorsy, que lo odiaba, con su cara de jamén cocido e hinchada de inquina, habia
empujado el vaso hacia él, alargando todo lo posible el brazo, sin decir nada,
como si fuera una asquerosa cucaracha.

Todo por la paliza que le habia pegado al joven Ned Oldishaw. Si ella no queria
gue le partieran el cuello a su cachorro, mejor haria evitando que se metiese en
lios. El joven Ned ya sabia lo que se buscaba si se metia con su novia. Esto habia
ocurrido ayer por la tarde, domingo, cuando acompané a Dorsy al King’s Arms a
visitar a su tia. Estaban sentados en el banco de madera, contra la pared de la
taberna, cuando el joven Ned comenzd. Todavia lo veia con el brazo alrededor del
cuello de Dorsy y la boca abierta. Y Dorsy se reia como una tonta de remate y la
vieja se carcajeaba, retorciéndose de risa. Aun lo oia:

—Es mi prima aunque sea tu novia. No puedes impedir que la bese.

iVaya si podia!



Pero ¢qué era lo que se pensaban? ¢No habia dejado él su buen empleo en los
talleres Darlington para trasladarse a Eastthwaite y ocuparse de las botas negras
del sefior Greathead, de cortar la lefia, de acarrearle carbon y agua, y de conducir
su automovil de segunda mano? Y no es que le importara lo que hacia mientras
viviese en la misma casa que Dorsy Oldishaw. Pero era imposible que él se
quedase como un embobado Moisés, mirando, mientras Ned...

Seguro que lo habia dejado medio muerto. Sinti6 como a Ned se le hinchaba el
cuello y se le estiraba bajo la presion de sus manos, de sus dedos. Primero lo
habia golpeado, lanzandolo contra la pared, y luego lo habia acorralado... hasta
que acudio la gente y los separ6 a rastras. Y ahora todos estaban en contra suya.
Dorsy estaba en contra suya. Habia dicho que le tenia miedo.

—Steven —le habia dicho—, casi lo matas.

—~Que la préxima vez lo piense mejor antes de tocar a mi nena.

—Yo0 no seré tu nena, si no dejas de zurrar a la gente. Te voy a temer toda la vida.
Ned no iba a hacer nada malo.

—Si vuelves a hacerlo, si se mete entre ta y yo, Dorsy, me lo cargo.
—No debes hablar asi.

—Es la pura verdad. El que se meta entre ta y yo, mi vida, me lo cargo. Si es tu
tia, le parto el pescuezo como se lo he partido a Ned.

—¢Y a mi, Steven, qué?

—A ti, si me dejas... Ay, no me preguntes, Dorsy.

—Ves, eso es lo que me asusta.

—Pero tl no vas a dejarme: te estas haciendo el traje de novia.
—Si, mi traje de novia.

Ella se habia puesto a manosear la tela blanca, mirdndola con la cabeza ladeada y
con una bonita sonrisa. Luego, de improviso, la habia tirado, dejandola hecha un
monton, y habia estallado en lagrimas. Cuando él quiso consolarla, lo apartd y
salio corriendo del cuarto en busca del sefior Greathead. Eso hacia una media
hora que habia ocurrido y ella aiin no habia vuelto. El se puso de pie y anduvo,
cruzando las puertas del patio, por el camino a oscuras. Luego, se acerco a la
fachada de la casa y a la ventana iluminada del estudio. Escondido detras de unos
arbustos de tejo, mir6 adentro.



El sefior Greathead, se habia levantado de su asiento. Era un anciano baijito,
encogido y dolorido, con la espalda estrecha y curvada y el cuello delgado bajo las
madejas de pelo cano. Dorsy estaba de pie delante de €l, de cara a Steven. La luz
de la lampara le daba de pleno. Tenia encendida su dulce cara de nata. Estaba
llorando.

—Bueno, ése es mi consejo —dijo el sefior Greathead—. Piénsatelo bien, Dorsy,
antes de hacer nada.

Aquella noche Dorsy hizo sus maletas y al dia siguiente, a mediodia, cuando
Steven entré a comer, se habia ido de la casa. Regresaba a la de sus padres en
Garthdale. Escribio a Steven diciéndole que se lo habia pensado bien y habia
llegado a la conclusion de que no deseaba casarse con él. Le tenia miedo.
Hubiera sido muy desgraciada. Aquello habia sido obra del viejo, del viejo. El la
habia convencido de que lo abandonara. De no ser por eso, Dorsy nunca lo
hubiese dejado. A ella nunca se le hubiera ocurrido por su cuenta. Y tampoco se
habria ido, de haber estado él para impedirselo. La culpa no era de Ned. Ned iba a
casarse con Nancy Peacock, alld en Morfe. Ned no le habia hecho nada malo.

Era el sefior Greathead quien se habia interpuesto entre ellos. Odiaba al sefior
Greathead. Su odio se convirti6 en nauseas, en una repugnancia fisica constante.
Dentro de casa, le hacia al sefior Greathead de mayordomo y de ayuda de
camara, le servia las comidas, le preparaba el agua caliente del bafio, le ayudaba
a vestirse y desvestirse. De modo que no podia alejarse de €l en ningin momento.
Cuando lo llamaba por la mafiana, Steven sentia bascas al ver el cuerpo encogido
bajo las ropas de cama y el rostro colorado y acongojado, con su nariz puntiaguda
y remilgada, respingona, y el fino mechdén de pelo plateado enhiesto al borde de la
almohada. Steven tenia escalofrios de odio al oir la ruidosa tos del anciano y el
susurro de sus pasos al arrastrarse por las losas de los pasillos.

Antes habia sentido ternura por el sefior Greathead, cuando era el vinculo que lo
ligaba a Dorsy. Incluso le habia cepillado el abrigo y el sombrero con ternura,
como si los quisiera bien. Hubo un tiempo en que la sonrisa apretada del sefior
Greathead —el bulto gris del labio inferior sobresaliente, el labio superior
levantado por las comisuras— y su flojo y amable «Gracias, muchacho» habian
hecho que Steven le devolviera la sonrisa, contento de servir al patrén de Dorsy. Y
el sefior Greathead volvia a sonreirle y decirle: «Me sienta bien ver tu buena cara,
Steven». Ahora la cara de Steven se contorsionaba en una mueca al responder a
las amabilidades del sefior Greathead, a la vez que se le secaba el gaznate y el
corazén le palpitaba de odio.

Desde su puesto junto a la mesa, observaba a las horas de comer al sefior
Greathead con una larga mirada de disgusto. Hubiera retirado el plato de debajo
de las manos lentas y torpes que temblaban y vacilaban. Captaba las palabras
gue se le ocurrian a solas: «Tendria que estar muerto. Tendria que estar muerto».
Pensar que aquel ser que tendria que estar muerto, que aquel viejo saco arrugado



de huesos crujientes tuvo que interponerse entre él y Dorsy, y que habia sido
capaz de apartar a Dorsy de él...

Un dia, cuando estaba cepillando el sombrero de fieltro del sefior Greathead, tuvo
un ataque de odio. Odiaba el sombrero del sefior Greathead. Cogi6é un bastén y se
puso a darle golpes y golpes. Lo tiré al suelo y lo estuvo pisoteando, con los
dientes apretados y la respiracion convertida en un silbido agudo. Recogio el
sombrero, mirando furtivamente hacia todas partes, por miedo a que el sefior
Greathead o la sucesora de Dorsy, la sefiora Blenkiron, lo hubiesen visto. Lo
estrujo y lo estiré hasta devolverle la forma original, lo cepill6 cuidadosamente y lo
repuso en el perchero. Estaba avergonzado, no de la violencia sino de la futilidad
de la violencia.

Sdlo un loco perdido, se dijo, hubiera hecho una cosa asi. Debia de estar loco. Y
no es que no supiera lo que iba a hacer. Lo habia sabido desde el mismo dia que
lo dejo Dorsy. «No volveré a ser el que era hasta que no me lo haya cargado»,
pensaba. Se limitaba a esperar hasta tenerlo bien planeado, hasta estar seguro de
todos los detalles, hasta sentirse en forma y tranquilo. Entonces no dudaria lo mas
minimo, no habria ninguna indecision en el dltimo momento ni menos adn ninguna
clase de violencia ciega y precipitada. Nadie que no fuera tonto mataria en un
ataque de locura, olviddndose de los detalles, para que lo pillaran y lo ahorcaran.
Sin embargo, eso era lo que todos hacian. Siempre quedaba algo en lo que no
habian pensado, que hacia que los descubrieran.

Steven penso en todo, incluso en la fecha, incluso en la meteorologia.

El sefior Greathead tenia la costumbre de asistir en Londres a los debates de una
sociedad cientifica, de la que era socio, que celebraba sus sesiones en mayo y
noviembre. Siempre viajaba en el tren de las cinco, para asi poder acostarse y
descansar en cuanto llegaba. Siempre se estaba una semana y concedia una
semana de vacaciones a su ama de llaves. Steven eligié un oscuro y tenebroso
dia de noviembre en que el sefior Greathead partiria hacia sus sesiones y la
sefiora Blenkiron se habia ido de Eastthwaite a Morfe en el autobls de primera
hora de la mafana. De modo que en la casa no habia mas que el sefior
Greathead y Steven.

Eastthwaite Lodge es un lugar aislado, gris, escondido entre el paramo y los
fresnos que bordean la carretera particular. Se accede por un camino de herradura
que atraviesa el paramo, una desviacion de la carretera que va desde el
Eastthwaite de Rathdale al Shawe de Westleydale, a una milla de distancia del
pueblo y a una milla de distancia del pueblo y a una milla del puerto de Hardraw.
Ningun comerciante servia a domicilio. Las cartas y los periddicos del sefior
Greathead se recibian en el buzon sujeto a un fresno del recodo.

El agua caliente de la casa no estaba lo bastante caliente para el bafio del sefior
Greathead, de manera que todas las mafanas, mientras el sefior se afeitaba,
Steven le subia un cubo de agua hirviendo. El sefior Greathead, vestido con un



pijama a rayas malva y gris, se afeitaba de pie delante del espejo que colgaba
contra la pared junto a la gran bafiera blanca. Steven aguardd, con la mano en el
grifo del agua fria, viendo curvarse y resplandecer el agua que caia, salpicando,
con un ruido sordo. A la luz blanca y estatica que entraba por los cristales
desencajados, la llama en forma de cuchillo de la estufita de petréleo flameaba de
un modo raro. El petrdleo chisporroteaba y apestaba. De pronto, el aire silbd en
las cafierias y se cortd el cafio centelleante. A Steven le parecié que eso
suspendia toda la operacion. Esperaria a que volviese a fluir el agua antes de
empezar. Procuré no mirar al sefior Greathead ni los colgajos que le caian de su
enjuto cuello. Clavé la mirada en la larga grieta de la pared pintada al temple, de
color verde sucio. Tenia los nervios de punta mientras esperaba a que volviese a
salir el agua. Los humos de la estufa de petréleo le afectaban como una bebida
fuerte. La pared verde pintada al temple le provocaba un malestar fisico.

Tomé una toalla y la colgd en el respaldo de la silla. Al hacerlo se vio el rostro
reflejado en el espejo por encima de la cara del sefior Greathead; se le veia livido
contra la pared verde. Steven se echo a un lado para eludir la vision.

—¢ No te encuentras bien, Steven?
—No, sefior. —Steven tomé una esponijita y se quedd mirandola.

El sefior Greathead habia dejado la navaja de afeitar y se estaba quitando la
espuma de la barbilla. En ese instante, gorgoteando y a tirones entrecortados, el
agua volvié a mandar del grifo. Entonces fue cuando Steven llevé a cabo su rapido
y silencioso ataque. Primero amordazé al sefior Greathead con la esponja, luego
lo empujé y lo puso de espaldas contra la pared, y lo sostuvo en peso con las dos
manos alrededor del cuello, lo mismo que habia hecho con Ned Oldishaw. Apret6
en la garganta del sefior Geathead hasta estrangularlo. Las manos del sefior
Greathead aletearon en el aire, tratando débilmente de apartar a Steven. Luego
los brazos quedaron colgando, echados atras por el peso y el empuje de los
hombros de Steven. Después del cuerpo del sefior Greathead se derrumbo,
deslizandose contra la pared hasta el suelo. Steven audn retuvo la presa,
montandose encima y ayudandose con las rodillas. Sus dedos apretados cortaban
el paso de la sangre. El rostro del sefior Greathead se hinchg, alterandose de un
modo horripilante. La garganta hacia un ruido crujiente y castafieante. Steven
estuvo apretando hasta que ceso.

Luego se desnudo hasta la cintura. Quito al sefior Greathead el pijama y le puso el
cuerpo desnudo, bocabajo, dentro de la bafiera. Levantd el tapon del desagtie y
dejé que el cuerpo se enjuagara bajo el agua corriente. Lo tuvo asi todo el dia y
toda la noche. Se habia fijado en que los asesinos se pierden por falta de atencién
a los pequefios detalles como éste, en que se pringan y pringan todo el lugar de
sangre, en que siempre se olvidan de algo fundamental. El no tenia tiempo para
pensar en horrores. Desde el momento en que habia asesinado al sefior
Greathead, su propio cuello corria peligro. Tenia que usar todo su cerebro y todo



su valor para salvar el cuello. Actué con el rigor frio y decidido del hombre que
realiza una tarea desagradable pero necesaria.

Lo tenia todo absolutamente pensado. Incluso habia pensado en la vaqueria. Esta
estaba en la parte trasera de la casa, al abrigo del alto paramo. Se entraba a
través de un fregadero, que la separaba del patio. Los cristales de las ventanas
habian sido sustituidos por planchas de zinc perforadas. Un gran techo de cristal
ondulado dejaba entrar la luz solar. Era imposible verla o acceder a ella desde el
exterior. Estaba provista de una larga plancha de pizarra, colocada, para
comodidad de quienes hacian la mantequilla, a la altura de un banco de trabajo
ordinario. Steven tenia sus herramientas —una navaja, un cuchillo de trinchar, una
hachuela de carnicero y una sierra— colocadas alli, listas para usarlas, junto a una
gran pila de desechos de algodon.

A la mafana siguiente, temprano, saco del bafio el cadaver del sefior Greathead,
lo envolvié en una toalla por el cuello y la cabeza, lo acarre6 hasta la vaqueria y lo
extendio sobre la pizarra. Y alli lo partié en diecisiete trozos. Cada uno de éstos
los envolvid en varias capas de periédico, comenzando por la cara y las manos,
porque en el Ultimo momento estas partes le despertaron miedo. Lo metié todo
dentro de dos sacos y escondid los sacos en la bodega. Quemo la toalla y los
desechos de algodon en el horno de la cocina, limpi6 sus herramientas
concienzudamente y las devolvié a su sitio, y frego la plancha de marmol. No
quedaba ni una mancha en el suelo, excepto en la losa sobre la que habian caido
unas gotas de color rosa al aclarar la plancha. Las estuvo rascando durante media
hora, pero seguia viendo los bordes color herrumbre del goteo mucho después de
haberlo limpiado. Luego se lavé y se vistié con esmero.

Como eran tiempos de guerra, Steven solo podia trabajar durante el dia, pues la
luz del tejado de la vaqueria hubiese llamado la atencion de los vigilantes. Habia
asesinado al sefior Greathead un martes; ahora eran las tres de la tarde del
jueves. Exactamente a las cuatro y diez habia sacado el coche, con la capota
negra puesta y las cortinas laterales echadas. Habia hecho la maleta del sefior
Greathead y la habia colocado en el coche, junto con el paraguas, la manta y la
gorra de viaje. Ademas, en un fardo, llevaba las ropas que se hubiera puesto su
victima para ir a Londres. Los dos sacos que contenian el cadaver los acomodé
junto a él, en el asiento delantero.

Cerca del puerto de Hardraw, a mitad de camino entre Eastthwaite y Shawe, hay
tres pozos redondos, llamados las Mantequeras, excavados en la roca gris y que
se dice que no tienen fondo. Steven habia tirado piedras del tamafio del tronco de
un hombre por el pozo mas grande, para comprobar si se enganchaban en alguna
clase de saliente. Se habian ido al fondo sin hacer el menor ruido. Llovia
copiosamente; la lluvia con que Steven habia contado. El puerto estaba oscuro
bajo las nubes y desierto. Steven lade6 el coche de modo que la luz de los faros
iluminase la boca del pozo. Luego, rajo los sacos y fue lanzando, una por una, las
diecisiete partes del cadaver del sefior Greathead, y a continuacién los sacos y las
ropas. No bastaba con deshacerse del cadaver del sefior Greathead; debia



comportarse como si el sefior Greathead siguiera vivo. El sefior Greathead habia
desaparecido y €l debia avisar de su desaparicion. Se dirigio a la estacion de
Shawe a tiempo para el tren de las cinco, teniendo cuidado de llegar cerca de la
hora en punto. Un tren militar saldria un momento antes. Steven, que habia
contado con la lluvia y la oscuridad, contaba también con las prisas y la confusion
de los andenes.

Tal como tenia previsto, no habia porteros en la entrada de la estacion; nadie que
pudiera darse cuenta de si el sefior Greathead iba o no iba en el automovil. Llevo
el equipaje al andén y entregé la maleta a un viejo para que la etiquetase. Corrio a
la ventanilla y compré el billete del sefior Greathead, y luego se apresurd por el
andén como si estuviera buscando a su patron. Se oyé a si mismo gritar a un
mozo de estacion:

—¢,Ha visto usted al sefior Greathead?
Y el mozo respondio:

—iNo!

Luego lanz6 su inspirada frase:

—Entonces debe haberse acomodado en la parte delantera. —Eché a correr hacia
la cabeza del tren, abriéndose paso a codazos entre los soldados. Las cortinas
cerradas de los coches lo favorecian.

Steven metié el paraguas, la manta y la gorra de viaje en un compartimiento vacio,
y lo cerré de un portazo. Hizo como que gritaba algo por la ventanilla abierta; pero
notd la lengua tiesa y seca al tocar el cielo del paladar y no le sali6é sonido alguno.
Se quedo alli de pie, cubriendo la ventanilla, hasta que el maquinista pité. Cuando
el tren estuvo en marcha, corrié siguiéndolo, con la mano en el marco de la
ventanilla, como si estuviese recibiendo las ultimas instrucciones de su patréon. Un
portero le hizo retroceder.

—Va deprisa la cosa —dijo Steven.

Antes de abandonar la estacion, envioé un telegrama al hotel del sefior Greathead
en Londres anunciando la hora de su llegada. No sentia nada, nada mas que el
intenso alivio del hombre que se ha salvado gracias a su ingenio de la mas
espantosa de las muertes. Incluso hubo momentos del dia siguiente en que, de
tan fuerte como era la ilusion de su inocencia, estaba convencido de haber
despedido verdaderamente al sefior Greathead en el tren de las cinco. Hubo
momentos en que literalmente se paralizaba de asombro ante su propia e increible
impunidad. En otros momentos, una especie de vanidad lo encumbraba. Habia
cometido un asesinato que, por su absoluta audacia y por ser obra de un cerebro
frio, superaba a los mas famosos de la historia criminal. No habia dejado el menor
rastro.



Ni el menor rastro.

SoOlo cuando se despertaba durante la noche lo apesadumbraba una duda.
Quedaba el cerco herrumbroso de las salpicaduras del suelo de la vaqueria. Se
preguntaba si verdaderamente lo habria limpiado del todo. Y se levantaba y
encendia una vela para ir hasta la vaqueria a cerciorarse. Recordaba el lugar
exacto; agachandose sobre ese sitio con la vela, se imaginaba que aun veia un
leve contorno. La luz del dia le devolvia la tranquilidad. El sabia el lugar exacto,
pero nadie mas lo sabia. Aquello en nada se distinguia de las manchas naturales
del resto de las losas. Nadie lo adivinaria. Pero se alegré de que regresara la
sefora Blenkiron. El dia en que el sefior Greathead deberia haber llegado en el
tren de las cuatro, Steven fue en el coche a Shawe y compré un pollo para la cena
de su patron. Aguardo al tren de las cuatro y se mostré sorprendido de que el
sefior Greathead no llegara. Dijo que seguro que llegaria en el de las siete. Pidi6
la cena para las ocho. La sefiora Blenkiron aso el pollo y Steven fue a esperar el
tren de las siete. Esta vez se mostro preocupado.

Al dia siguiente acudié a todos los trenes y mandé un telegrama al hotel del sefior
Greathead solicitando informacién. Cuando la direccién le respondié con otro
telegrama, diciéndole que el sefior Greathead no habia estado alli, escribié a sus
parientes y dio cuenta a la policia. Pasaron tres semanas. La policia y los
parientes del sefior Greathead aceptaron la version de Steven, respaldada como
estaba por el testimonio del vendedor de billetes, el empleado de telégrafos, el
mozo de estacion, el portero que habia etiquetado el equipaje del sefior Greathead
y el director del hotel que habia recibido el telegrama. Se publico la foto del sefior
Greathead en la prensa ilustrada, solicitando cualquier informacién que pudiera
colaborar a localizarlo. No ocurrié nada, y muy pronto él y su desaparicién cayeron
en el olvido. El sobrino que comparecio en Eastthwaite para hacerse cargo de sus
asuntos lo encontr6 todo bien. El saldo bancario era escaso, debido a que no se
habian cobrado varios dividendos, pero las cuentas y el contenido de la caja y del
escritorio del sefior Greathead estaban en orden, y Steven habia anotado cada
penique de sus gastos. El sobrino pagd a la sefiora Blenkiron su sueldo y la
despidid, y convino con el chofer que él seguiria alli y cuidaria de la casa. Y como
Steven comprendié que aquella era la mejor forma de eludir toda sospecha, se
quedo.

Solo en Westleydale y en Rathdale se prolongd la curiosidad. La gente se
preguntaba y especulaba. El sefior Greathead habia sido asaltado y asesinado en
el tren (Steven dijo que llevaba algo de dinero consigo). Habia perdido la memoria
y andaba vagando Dios sabria por donde. Se habia tirado del ferrocarril en
marcha. Steven dijo que el sefior Greathead no haria eso, pero que no le
sorprenderia que hubiese perdido la memoria. Habia conocido a un hombre que
se olvid6é de quién era y de donde vivia. No reconocia a su mujer ni a sus hijos.
Neurosis de guerra. Y por ultimo que la memoria del sefior Greathead ya no era la
gue habia sido. En cuanto la recuperase, regresaria. A Steven no le sorprenderia
verlo entrar por su pie cualquier dia.



Pero en general la gente se percaté de que no le gustaba hablar demasiado del
sefior Greathead. Consideraron que eso manifestaba el sentimiento propio del
caso. Se apiadaron de Steven. Habia perdido a su patron y habia perdido a Dorsy
Oldishaw. Y aunque habia medio matado a Ned Oldishaw, bueno, el joven Ned no
tenia por qué haber tocado a su novia. Y cuando Steven se acercaba a la barra
del King’'s Arms, todo el mundo le decia «Buenos dias, Steve» y le dejaba un sitio
cerca de la chimenea. Ahora Steven iba de un lado a otro como si no hubiera
ocurrido nada. Se esforz6 en mantener la casa como si el sefior Greathead
estuviese vivo. La sefora Blenkiron, que iba cada quince dias a fregar y limpiar,
encontraba encendida la chimenea del estudio del sefior Greathead y sus
zapatillas al borde del guardafuego. En la planta alta tenia la cama hecha, con el
embozo abierto, todo listo. Steven se atenia a ese ritual, no sélo por las sospechas
de los extrafios, sino para su propia conciencia. Conduciéndose como si creyese
que el sefior Greathead seguia vivo, casi conseguia creérselo. Al no conseguir
gue sus pensamientos volviesen sobre el crimen, llegd a olvidarlo. Su imaginacién
lo estaba salvando, siguiendo el juego que lo mantenia en su juicio, hasta que el
crimen se convirti6 en algo vago y fantastico como las cosas que ocurren en
suefios. Ahora se habia despertado y ésta era la realidad; aquella rutina de
guehaceres, ocuparse de la casa y aguardar el regreso del sefior Greathead.
Habia dejado de levantarse por las noches a examinar el suelo de la vaqueria. Ya
no se asombraba de su impunidad.

Luego, de improviso, cuando verdaderamente lo habia olvidado, todo acabé. Fue
un sabado de enero, alrededor de las cinco. Steven se habia enterado de que
Dorsy Oldishaw habia vuelto y vivia con su tia en el King’s Arms. Tenia unos
deseos locos, incontrolables, de volverla a ver. Pero a quien vio no fue a Dorsy.
Para ir de la cocina al camino particular de la casa, tenia que atravesar las puertas
del patio y recorrer el sendero pavimentado que pasaba bajo la ventana del
estudio. Cuando gir6 andando sobre las losas, lo vio avanzar delante de él. La luz
que salia por la ventana lo iluminaba. Distinguia con toda claridad al anciano con
su abrigo largo, negro y raido, con la bufanda de lana gris anudada al cuello y
sobresaliendo sobre la espalda, colgandole el fino pelo canoso que le caia bajo el
ala flexible del sombrero negro.

En el primer momento de verlo, Steven no sinti6 miedo. Simplemente sintié que no
habia cometido el crimen, que verdaderamente lo habia sofiado y que era el sefior
Greathead que regresaba, vivo, entre los vivos. Luego el fantasma se habia
parado en la puerta de la casa, con la mano en el pomo, como si estuviese a
punto de entrar. Pero cuando Steven se acercO a la puerta ya no estaba alli. Se
quedod quieto, paralizado, con la mirada perdida en el espacio que se habia
vaciado de un modo tan espantoso. El corazén le palpitaba y vacilaba, cortandole
la respiracion. Y de repente se le vino encima el recuerdo del crimen. Se vio en el
cuarto de bafo, encerrado con su victima dentro de las paredes verdes pintadas al
temple. Oli6 la emanacion de la estufa de petroleo. Oy el agua que caia del grifo.
Sintié los pies abalanzandose de un salto y del sefior Greathead. Vio las manos
del sefior Greathead aleteando inutilmente, sus ojos aterrorizados, el rostro que se



le hinchaba y palidecia, transformandose en algo horrible, y su cuerpo que se
desmoronaba al suelo.

Luego se vio a si mismo en la vaqueria. Oia los golpes sordos, de machacar y
serrar, de sus herramientas. Se vio en el puerto de Hardraw y vio los faros que
iluminaban la boca del pozo. Y el miedo y el horror que no habia sentido entonces
los padeci6é ahora. Se dio la vuelta. Echo el pestillo a las puertas del patio y a
todas las de la casa y se encerro en la iluminada cocina. Cogio su revista, The
Autocar, y se esforzé en leerla. Al instante le desaparecio el terror. Se dijo que
aguello no era nada. Nada mas que una fantasia suya. Suponia que nunca
volveria a ver ninguna otra cosa.

Pasaron tres dias. La noche del tercero, Steven habia encendido la lampara del
estudio y cerrado la ventana, cuando volvié a ver lo mismo. Estaba de pie en el
sendero del exterior, muy cerca de la ventana, mirando hacia dentro. Vio el rostro
con claridad, el bulto gris del labio sobresaliente y la encorvadura de la nariz
contraida. Los ojillos lo miraban brillantes. Toda la figura se veia vidriosa, flotando
entre la oscuridad y el cristal. Estuvo alli fuera un momento, mirando hacia el
interior; y al siguiente se habia confundido con la imagen reflejada del cuarto
iluminado que se repetia sobre la negrura de los arboles. Entonces dio la
sensacién de que el sefior Greathead estuviera, reflejado, dentro de la habitacion,
con Steven.

Y luego otra vez estaba fuera, mirandolo, mirandolo a través del cristal. A Steven
se le encogia y revolvia el estbmago, provocandole nauseas. Bajo las persianas,
para interponerlas entre él y el sefior Greathead, las reforzé con los postigos y
corrié las cortinas por encima. Echo dos pestillos a la puerta de la fachada y cerro
todas las puertas, para mantener al sefior Greathead en la calle. Pero aquella
noche, en un momento dado, oyé el susurro de unos pasos que avanzaban por los
pasillos enlosados, en el piso alto, y que cruzaban el rellano de fuera de su
dormitorio. Se oy0 ruido en la cerradura de la puerta, pero no entr6 nadie. Estuvo
despierto hasta por la mafiana, con el sudor corriéndole sobre la piel, el corazén
desbocado y estremeciéndose de terror.

Al levantarse, vio una cara blanca y asustada en el espejo. Una cara con la boca
semiabierta, a punto de hablar, de escupir su secreto. Le daba miedo ir con
aquella cara a Eastthwaite o0 a Shawe. De manera que se encerrd en la casa,
medio desfalleciendo con sus magras reservas de pan, tocino y otros pocos
viveres. Transcurrieron dos semanas; y luego volvid a aparecer a plena luz del
dia. Era la mafiana que iba la sefiora Blenkiron. El habia encendido la chimenea
del estudio y habia puesto las zapatillas del sefior Greathead junto al guardafuego.
Cuando se alzé del suelo —estaba agachado— y se dio la vuelta, vio al fantasma
del sefior Greathead de pie sobre la alfombrilla del hogar, muy cerca de él. En el
primer momento lo vio sélido y exactamente igual que si estuviese vivo. Lo
contemplaba sonriente, con una especie de gesto burlén, como si le divirtiera lo
gue estaba haciendo Steven. Steven reculé movido por el terror, alejandose (le
daba miedo girarse y encontrarselo a su espalda), y los pies perdieron



corporeidad. Como si se deshiciera, toda la estructura se desmoroné y cayo en el
suelo hecha una masa, formando un charco de una sustancia blancuzca y
reluciente que se confundi6 con el dibujo de la alfombra, que lo absorbio.

Era la cosa mas horrible que le habia sucedido hasta entonces, y los nervios de
Steven se desataron. Fue en busca de la sefiora Blenkiron, a la que encontro
fregando en la vaqueria. Suspiraba mientras restregaba la bayeta por el suelo.
—Ay, mira estas manchas pardas que no se quitan por mas que una rasque.

—No —dijo él—. Por m&s que rasque y rasque no las va a limpiar.

Ella lo miré...

—Ay, hijo, ¢qué te pasa? Tienes cara de trapo escurrido puesto a secar en la pila.

—He tenido un coélico.

—Si, no tengas cuidado con la humedad y la niebla y vete comiendo mal... Deja
que me acerque al King’'s Arms y te traiga un whisky.

—Ya me acerco Yyo.

Ahora sabia que le daba miedo quedarse solo en la casa.

En el King’s Arms, Dorsy y la sefiora Oldishaw estaban preocupadas por él. Pero
esta vez estaba verdaderamente enfermo de miedo. Dorsy y la sefiora Oldishaw le
dijeron que era un constipado. Le hicieron acomodarse junto al fuego de la cocina
y lo taparon con una manta y le hicieron beberse un ponche fuerte y caliente. Se
durmié y, al despertar tenia a Dorsy sentada al lado, con su costura. Se sentd y
ella le puso una mano en el hombro.

—Estate quieto, hombre.

—Tengo que levantarme y marchar.

—No, no tienes por qué irte. Estate quieto y te hago una taza de té.

Se estuvo quieto. La sefiora Oldishaw le habia preparado una cama en el
dormitorio de su hijo y lo tuvieron alli aquella noche, hasta las cuatro del dia
siguiente. Cuando se levanto para irse, Dorsy le puso el abrigo y el sombrero.

—¢ Tu también sales a la calle, Dorsy?

—Si. Para que no te vayas tu solo y lo hagas todo solo. Estaré contigo hasta que
se haga de noche.



Ella lo acompafio y estuvieron el uno junto al otro, en la cocina de la casa, junto al
hogar, como solian hacer cuando trabajaban alli los dos, cogidos de la mano y sin
decir nada.

—Dorsy —dijo él, por fin—, ¢a qué has venido? ¢Has venido a decirme que no
vas a hablarme nunca mas?

—No. Tu bien que lo sabes.

—¢ A decirme que te casas conmigo?

—Si.

—No puedo casarme contigo, Dorsy. No estaria bien.

—¢No estaria bien? ¢Qué dices? No estaria bien que venga y me esté contigo asi
Si N0 me caso.

—No. No me atrevo. Decias tl que te daba miedo. No quiero que pases miedo.
Decias que eras desgraciada. Yo no quiero que tu seas desgraciada.

—Eso era el afio pasado. Ahora ya no me asustas, Steve.
—Es que no me conoces, nena.

—Si que te conozco. Conozco que estas malo y que te mueres por mi. No puedes
vivir sin tu nena que te cuide.

Ella se puso en pie.
—Tengo que irme ya. Pero voy a venir mafiana y al dia siguiente.

Y mafiana y al dia siguiente, y al siguiente, al anochecer, a la hora de los mayores
terrores de Steven, acudié Dorsy. Se sentaba junto a él hasta mucho después de
que hubiese oscurecido. Steven se hubiera sentido a salvo durante todo el tiempo
que ella lo acompafiaba, de no ser por el panico que le daba que el sefior
Greathead apareciendo estando Dorsy y que ella lo viera. Si Dorsy llegaba a saber
gue estaba embrujado, podria preguntarle porqué. O bien el sefior Greathead
podria adoptar alguna horrible apariencia, manando sangre y desmembrado, que
la informase de como habia sido asesinado. Seria muy propio de él, una vez
muerto, interponerse entre ellos lo mismo que habia hecho en vida.

Estaban sentados a la mesa redonda que habia junto a la chimenea. Tenian la
lampara encendida y Dorsy se inclinaba sobre su costura. De repente levanté la
cara, con la cabeza echada a un lado, escuchando. Lejos, en la parte interior de la
casa, en el pasillo enlosado que daba a la puerta principal, se distinguia el susurro



de unos pasos. El casi creia que Dorsy temblaba. Y de algiin modo, por la razén
que fuera, esta vez no tenia miedo.

—Steven —dijo ella—, ¢no oyes algo?
—No. Es sélo el viento en el tejado.

Ella lo mird. Una larga mirada interrogativa. En apariencia, su respuesta la habia
convencido, puesto que contesto:

—Puede ser que no sea mas que el viento —y prosigui6 con la costura.

El acerco su silla a la de ella, para protegerla si venia el fantasma. Casi podia
tocarla a aquella distancia. Se levanto el pestillo, se abrié la puerta y, sin que se le
viera entrar ni avanzar, el sefior Greathead se alz6 ante ellos. La mesa ocultaba la
parte inferior de la figura, pero por encima estaba completo y sélido, con su terrible
semblante de carne y hueso. Steven miré a Dorsy. Ella tenia los ojos clavados en
el fantasma, con un gesto inocente y asombrado, sin el menor asomo de miedo.
Luego mir6 a Steven. Una mirada incomoda, amedrentadora e inquisitiva, como
para asegurarse de que él lo estaba viendo. Ese era el temor de ella: que él lo
viese, que él tuviese miedo, que él estuviera embrujado.

El se acerco aiun mas y le paso el brazo por el hombro. Pens6 que quizés ella se
apartaria de él, dandose cuenta de que era él el embrujado. Pero, muy al
contrario, levanté una mano y cogioé la de él, mirandolo a la cara y sonriéndole.
Luego, para asombro de Steven, el fantasma les devolvié la sonrisa, no en forma
de burla, sino con una rara y terrible dulzura. El rostro de la aparicién resplandeci6
un momento con una subita luz, hermosa y radiante; luego desaparecio.

—¢,Lo has visto, Steven?

—Si.

—¢,Lo habias visto antes?

—Si, tres veces lo tengo visto.

—¢ Es lo que te da miedo?

—¢ Quién te ha dicho que estoy asustado?

—Yo que lo sé. Porgue yo sé todo lo que a ti te pasa.

—¢ Y qué piensas tu, Dorsy?

—Que no tienes que tener miedo. Es un fantasma bueno. Sea lo que sea, no
quiere hacerte dafo. El viejo nunca te hizo dafio en vida.



—¢No? No me hizo dafio. Me hizo lo peor que podia metiéndose entre tu y yo.
—¢ Por qué piensas eso?

—No lo pienso, lo sé.

—No, mi vida, td no lo sabes.

—Se metid. Se metio, te lo digo yo.

—Ni lo digas —qrit6 ella—. Ni lo digas, Steven.

—¢ Por qué no?

—Eso hace que la gente diga lo que dice.

—¢ Qué sabe la gente para tener que hablar?

—Se acuerda de lo que dijiste.

—¢Y qué dije?

—Pues que te ibas a cargar a todo el que se metiera entre ta y yo.
—No lo decia por él. Bien lo sabe Dios.

—La gente eso no lo sabe —dijo ella.

—¢ Lo sabes tu? ¢ Sabes tu que yo no estaba pensando en él?
—Yo si que lo sé, Steven.

—¢Y no te asusto, Dorsy? ¢ Ya no te doy miedo?

—No, hijo. Te quiero demasiado. Nunca mas me vas tu a dar miedo. ¢ lba a estar
contigo teniendo miedo?

—Ahora si que vas a tener miedo.
—¢ De qué voy a tener miedo?
—Pues... de él.

—¢De él? Me da mucho mas miedo saber que estas ta aqui con él, tu solo. ¢No
quieres venir a dormir a casa de mi tia?



—No quiero. Te acompafio un trozo hasta pasado el paramo.

Fue con ella por el camino de la herradura, cruzando el paramo, y por la carretera
principal que conducia a Eastthwaite. Se separaron en el recodo donde surgian a
la vista las luces del pueblo. Habia salido la luna y Steven regresé por el paramo.
El fresno del camino de herradura sobresalia con claridad, con sus ramas
dobladas y ganchudas, negras contra la hierba parda del paramo. Las sombras de
las rodadas corrian como rayas sobre el sendero, negras sobre el gris. La casa se
distinguia gris oscuro en la oscuridad del desvio. Sélo la ventana iluminada del
estudio dibujaba un rectangulo dorado en medio del muro.

Antes de acostarse debia apagar la luz del estudio. Estaba nervioso, pero ya no
sentia el malestar ni el terror sudoroso de las primeras apariciones. O bien se
estaba habituando, o bien... algo le habia pasado. Habia cerrado los postigos y
apagoé la lampara. La vela ponia un circulo de luz alrededor de la mesa que
ocupaba el centro del cuarto. Estaba a punto de cogerla y marcharse cuando oyo
una voz sin fuerza que pronunciaba su nombre:

—Steven.

Alz6 la cabeza para escuchar. Aquel sonido inconsistente parecia llegar del
exterior, de muy lejos, del final del camino de herradura.

—Steven, Steven...

Esta vez hubiera jurado que el sonido procedia de dentro de su cabeza, como el
zumbido de los oidos.

—Steven...

Ahora reconoci6 la voz. Estaba detras de él, dentro del cuarto. Se dio la vuelta y
vio al fantasma del sefior Greathead sentado, tal como él acostumbraba a
sentarse, en el sillon que habia junto al hogar. La figura estaba muy borrosa en la
penumbra de la habitacion, fuera del alcance del resplandor de la vela. El primer
impulso de Steven fue adelantar la vela, interponiéndola entre él y el fantasma,
confiando en que la luz lo hiciera desaparecer. En vez de desaparecer, la figura se
volvié mas nitida y sélida, indistinguible de un hombre de carne y hueso vestido de
pafio negro y lino blanco. Sus ojos tenian la transparencia de un cristal azul y
estaban clavados en Steven, con una mirada tranquila, de benevolente atencion.
La boca, pequefia y estrecha, estiraba las comisuras, sonriente.

Hablé.

—No tienes que tener miedo —dijo.



Ahora la voz era natural, tranquila, mesurada, ligeramente trémula. En lugar de
asustar a Steven, lo soseg06 y calmé. Puso la vela sobre la mesa que tenia detras
y se quedo de pie frente al fantasma, fascinado.

—¢ Por qué tienes miedo? —le pregunto el fantasma.

Steven no fue capaz de contestar. S6lo podia mirar, paralizado por los ojos
brillantes que lo hipnotizaban.

—Tienes miedo —dijo el fantasma—, porque crees que soy lo que se dice un
fantasma, un ser sobrenatural. Crees que estoy muerto y que ti0 me mataste.
Crees que te tomaste una horrible venganza por una mala faena que crees que yo
te hice. Crees que regreso para asustarte, para vengarme a mi vez. Y todas esas
cosas que piensas, Steven, son falsas. Soy real, mi apariencia es tan real y natural
como cualquier otra de las cosas que hay en este cuarto; mas natural y mas real,
si lo supieras bien. No me mataste, como ves, pues aqui estoy, tan vivo 0 mas que
tu. Tu venganza consistié en hacerme pasar de un estado que se me habia vuelto
insoportable a un estado méas agradable de lo que eres capaz de imaginarte. No
me importa decirte, Steven, que estaba pasando por serias dificultades
econdémicas (lo cual, dicho sea de paso, te viene bien, pues proporciona un motivo
plausible para mi desaparicion).

»De manera que, por lo que respecta a la venganza, la cosa fue un completo
fiasco. Tu fuiste mi benefactor. Tus métodos fueron algo violentos y admito que
me hiciste pasar algunos momentos desagradables antes de alcanzar mi actual
liberacion. Pero como padecia una artritis reumatica progresiva, no cabe duda de
que mi muerte a manos tuyas fue mas caritativa de lo que hubiera sido dejada a la
mera naturaleza. En cuanto a las medidas posteriores, te felicito, Steven, por tu
frialdad y tus recursos. Yo siempre dije que estabas a la altura de cualquier
embrollo. Cometiste un crimen asombroso y peligroso, un crimen es la cosa mas
dificil de ocultar de todas, y te las ingeniaste para que no fuera descubierto ni lo
sea nunca. Y sin duda los pormenores de ese crimen te resultarian horribles y
nauseabundos hasta lo indecible; y cuanto mas horribles y nauseabundos eran,
mas tuviste que controlar los nervios para llevar la cosa adelante sin ningun
tropiezo.

»No quiero quitarte el menor mérito. Fue algo muy digno para un principiante,
realmente muy digno. Pero permiteme que te diga que la idea de que las cosas
puedan ser horribles y nauseabundas es pura ilusion. Estos términos son
totalmente relativos, dependen de tu limitada percepcion.

»Me estoy dirigiendo en este momento a tu inteligencia; y no me refiero a esa
ingenuidad practica que te permiti6 desembarazarte de mi tan limpiamente.
Cuando digo inteligencia quiero decir inteligencia. Lo Unico que hiciste, entonces,
fue volver a distribuir las cosas. Para nuestros sentidos incorruptibles, la materia
nunca adopta ninguna de esas formas ofensivas bajo las que tan a menudo las
ves. La naturaleza ha creado todo ese horror y toda esa repulsion exclusivamente



para evitar que la gente haga demasiados experimentos pequefios como el tuyo.
No debes imaginarte que esas cosas tengan una importancia imperecedera. No te
jactes de haber electrizado al universo. Para los entendimientos que ya no estan
sujetos a ser de carne y hueso, esa horrible carniceria de que tan orgulloso te
sientes, Steven, es sencillamente una bobada. No tiene de terrible mas que una
salpicadura de tinta roja o la recomposicion de un rompecabezas. Yo fui testigo de
todo y puedo asegurarte que no senti otra cosa que ganas de reirme. Se te puso
la cara tan ridiculamente seria, Steven... No puedes hacerte ni idea del aspecto
que tenias con la hachuela aquella. Me hubiera gustado aparecerme ante ti
entonces y decirtelo asi, pero sabia que te hubiera dado un atague de miedo...

»Y otro gran error, muchacho, es que pienses que te persigo con animo de
venganza, que busco atemorizarte... Mi querido Steven, si quisiera asustarte
apareceria ante ti con un aspecto muy distinto. No es menester que te recuerde
con qué aspecto podria haberme aparecido... A qué supones tu que vengo?

—No lo sé —dijo Steven, con un susurro ronco—. Digamelo.

—He venido a perdonarte. Y a salvarte del horror que hubieras padecido mas
pronto o mas tarde. Y para hacer que no sigas adelante con tu crimen.

—No hacia falta —dijo Steven—. No voy a seguir. No voy a hacer mas crimenes.

—Ya vuelves a las andadas. ¢Es que no puedes entender que no estoy hablando
de tu estlpida carniceria? Me refiero a tu auténtico crimen. Tu verdadero crimen
era odiarme. Y tu mismo odio era un disparate, Steven. Me odiabas por algo que
yo no habia hecho.

—¢Si? ¢ Qué hizo usted entonces? Digamelo.

—TU0 crees que me interpuse entre tu novia y ta. Aquella noche, cuando Dorsy
hablé conmigo, pensaste que le habia dicho que te dejara, ¢nho es cierto?

—Si. ¢ Y qué fue lo que usted le dijo?

—Le dije que se quedara contigo. Fuiste tu, Steven, quien la obligd a irse.
Asustaste a aquella pobre nifia. Ella me dijo que temia por su vida. No porque
hubieras medio matado a aquel pobre muchacho, sino por la cara que ponias
cuando estabas haciéndolo. La cara de odio, Steven. Yo le dije que no te tuviera
miedo. Le dije que si te dejaba, bien podias tu irte al diablo, y que ella incluso seria
responsable de algun crimen. Le dije que si se casaba contigo y te era fiel, si te
amaba, yo respondia por ti de que nunca harias nada malo. Pero ella estaba
demasiado asustada para escucharme. Entonces le dije que reflexionara sobre lo
gue le habia dicho antes de tomar alguna decision. Eso fue lo que ti me oiste
decirle.



—Si, eso fue lo que oi a usted decirle. Yo no sabia, yo no sabia... Yo creia que
usted la habia puesto en mi contra.

—Si no me crees, preguntale a ella, Steven.

—Eso fue lo que ella dijo la otra noche. Que usted no se metié nunca entre ella 'y
yo. Nunca.

—Nunca —dijo el fantasma—. ¢ Ahora ya no me odias?

—No, no. Yo no lo habria odiado nunca, yo nunca le habria tocado a usted un
dedo de haberlo sabido.

—Lo que importa no es que me pusieras la mano encima, sino tu odio. Si hemos
acabado con eso, hemos acabado con todo el asunto.

—¢De verdad? ¢De verdad? Si se sabe, me cuelgan. ¢Puedo darme por
perdonado? Digame, ¢puedo darme por perdonado?

—¢ Quieres que yo lo decida por ti?

Le parecio que el fantasma del sefior Greathead se estaba debilitando un poco,
como si solo fuera a durar unos instantes. Nunca habia deseado tanto que se
fuera como ahora deseaba que se quedara y le ayudase.

—Bueno, Steven, cualquier hombre de carne y hueso te diria que fueras y te
dejaras ahorcar mafiana, que eso no era ni mas ni menos tu obligacion. Y yo me
atrevo a decir que hay algunos espiritus mezquinos y resentidos, incluso en mi
mundo, que dirian lo mismo, no porque ellos crean que la muerte es importante,
sino porque saben que tu lo crees, y quieren ajustarte las cuentas por ese
procedimiento. No es mi procedimiento. Yo considero que este asunto de nada es
algo sélo entre nosotros. No existe jurado de hombres de carne y hueso que lo
comprendiera. Todos consideran que la muerte es muy importante.

—¢ Qué quiere usted que haga yo entonces? jDigamelo y lo hago! jDigamelo!
Gritaba muy fuerte, pues el fantasma del sefior Greathead se iba volviendo cada
vez mas deébil. Menguaba y flameaba como una luz que se extingue. Su voz le
llegd desde algun lugar lejano y situado fuera de la casa, desde la otra punta del
camino de herradura.

—Sigue viviendo —decia—. Césate con Dorsy.

—No me atrevo. Ella no sabe que lo maté a usted.

—Oh, si —los ojos del fantasma parpadeaban, amables e irbnicos—, si que lo
sabe. Siempre lo ha sabido.



Y tras esto, el fantasma desaparecio.



